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Como una^trágica advertencia, Granero tenía ya junto a uno de sus 
ojos la cicatriz de una cornada. (í'oí. Vandel.) 
L A P R I M E R A V E Z 
Q U E VI A G R A N E R O 
Fué el año pasado en el res torán «Bilbaíno». 
A medio día, comíamos al l í dos bellas artistas, el autor de Memorias 
de un Legionario, Juan Ferragut, y yo. 
Las persianas de los ventanales entornadas, dejaban el comedor en 
una dulce y amable penumbra... Fuera, en la calle, el sol primaveral ful-
g í a con ramalazos de oro... 
En torno nuestro, un público elegante, correcto y mundano comía, 
sosteniendo a l par un discreto rumor de conversaciones... De vez en 
cuando, como ruidos de cristal, saltaba una risa argentina que a t r a í a 
las miradas de todos... Las primeras sedas claras de la estación vernal 
lucían en los bustos de las mujeres... 
i De una mesa p róx ima a la nuestra se a lzó un muchacho, elegantemen-
te vestido de gr is obscuro, y vino a saludar a Ferragut, que también se 
¿evantó para estrecharle efusivo la mano. 
Yo, como siempre, influido por el hábito de observar cuanto pasa a 
mi alrededor, me fijé en el desconocido, que, un poco apartado, sostenía 
charla con mi amigo... 
Era aquel un mozo de grata presencia: alto, esbelto, espigado y p á -
lido, con sonrisa ingenua de adolescente, con el pelo lustroso y claro 
partido en raya a l lado izquierdo y las manos largas, finas y tan pul i -
das como las de una damisela... Hablaba con una voz suave y un poco 
nerviosa y, a veces, contraía levemente los labios en un tic. 
No s é por qué, el -desconocido pulcro y pál ido se me antojó un estu-
diante de medicina... 
• . • • 
En los ocios invernales, unas veces cazaba con su traje castizo de 
caballista andaluz... {Fot. Vandel.) 
Un momento su mirada y la mía se encontraron y el muchacho esbo-
z ó una amable sonrisa... 
Dir igiéndose a mí, me dijo en voz alta: 
—^Yo tengo que pedirle a usted un favor, «Caballero Audaz» . 
-^Muy bien—acogí con sincera simpatía—, Usted d i rá : y s i es tá en 
m i mano... 
E l , entonces, se acercó a mí y, sin abandonar su sonrisa boba, un 
poco cohibido y como azorado, me pidió: 
— Yo soy un lector de usted y tengo todos sus libros... Si no le causo 
molestia, quisiera enviárselos para que me tos dedicara... 
—Hombre, s í . . . —exclamé con ese agrado que nos produce saber en 
nuestro interlocutor un partidario de la labor o el arte que realizamos—. 
Encantado. 
Me habló un instante de mis novelas... La bien pagada la leyó en una 
madrugada... La sin Ventura era su preferida... A él, esas oídas de pe-
cado le a t ra ían . 
De pronto yo tuve una vacilación. ¿Quién era aquel mozo? No guar-
daba a rmonía su conversación, producto de un vivir audaz y mundano 
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con su rostro barbilampiño y sus pupilas de mirar melancólico y Cándi-
do... Pronto sa ldr ía de dudas. Y sacando mi pequeño bloc de notas, le 
dije: 
—Mañana puede usted enviarme los libros a casa... Si no los conser-
va todos, yo tendré sumo gusto en completarle la colección de mis obras. 
¿Quiere usted decirme su nombre? 
Entonces Ferragut intervino presentándome a l muchacho. 
—Pero ¿no le conoce usted?—me preguntó ex t rañado —. Es Manuel 
Granero, el célebre espada, el torero de moda... 
Nos estrechamos afablemente la mano. 
Yo tengo una gran simpatía por estos hombres que saben Jugarse 
gallardamente la vida. 
—Siéntese usted—le invité. 
Y a mi vez le presenté a las dos bellas damitas qije nos 
ñaban . 
Granero me brindó bondadoso. 
— Yo s é que fué usted un gran amigo del pobre ]ose\\io—sus ojos se 
entristecían a l evocar el nombre de aquel maravilloso, bravo y simpati-
quísimo artista - , y quisiera que también lo fuese usted mío. 
.« y otras, en las tientas, ensayaba las gallardas suertes... 
{Fot. Vandel.) 
Y los desplantes que luego arrebatarían a las muchedumbres. 
—¡Hombre , por mi parte, entusiasmado! Ya es tá . 
Se acercaron otros amigos y entre ellos Manolo Domingo, que, con 
su rostro atezado y simpático, su porte gallardo y púgi l , tiene un aire 
de lidiador andaluz. 
Bebimos, durante la grata sobremesa, unas copas de champán., 
: Yo, en mi obsesión de bucear en las almas, le p regun té a Granero: 
—¿Es tá usted contento de su profes ión? 
—Si—me respondió vehemente—. M i ideal fué siempre ser torero... 
— Y los lloros dulces de su violín, ¿no consiguieron mitigar ese afán 
de la to re r í a? 
—¡Oh!No—rechazó Granero—. E l violin para mies como una buena 
mante que me espera en casa y me acompaña con el canto lánguido de 
sus notas... 
Y como e log iá ramos la imagen, él cont inuó: 
\ —De verdad... Yo, cuando cojo el violin, lo ciño por la cintura como 
s i fuera un cuerpo de mujer y contesto a sus notas con las caricias de 
m i mejilla... ¡En cambio, una tarde de triunfo en Madrid!.. . 
Y con deleite supremo rememoraba una de sus pasadas tardes. 
—De no ser torero, quisiera ser escritor como usted. 
—Menos peligrosa es nuestra profesión—terció Ferragut. 
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—Es posible—opinó Granero—. Pero eso es lo ae menos. 
—Lleva usted razón—asent í yo—. E l arte siempre se nos lleva la 
vida... Usted corre el bello peligro de que un día, en una tarde de sol y 
de triunfo, en plena juventud, le mate un toro. Pero ¡es tan hermoso mo-
r i r asi!... En cambio, nosotros los escritores... Nuestro porvenir, en el 
caso mejor, es agotarnos en fuerza de dar todos los d ías hechos, ideas 
o emociones, nuestra sangre y nuestro corazón. . . Y luego morir, enfer-
mos de la medula, deshechos de crear, de oensar o de amar, buscando 
siempre una nueva faceta del arte... 
Miré a las dos bellas amigas que, comprendiendo, hurtaron sus ojos 
a los nuestros... 
Con su amigo, el ganadero Sr. Pérez Tabernero, el muchacho se ejer-
citaba en las monterías... (Fot. Vandel.) 
Bebimos champán. 
Yo brindé por Granero, por sus triunfos, por su vida, por su juventud 
y por su glor ia . 
Esta fué la primera vez que vi a Manuel Granero. 
L A Ú L T I M A V E Z 
Q U E VI A G R A N E R O 
En la madrugada del lunes 8 de mayo... 
H a pasado cerca de un año . 
E l automóvil me lleva veloz, lanzado como un proyectil, por la calle 
de Alcalá, desierta, muda, en ese último sueño hondo de pereza, de can-
sancio, a que la ciudad se entrega en el alba... 
Amanece suavemente... 
Parece que no es del cielo, ya perlino, sin estrellas y sin nubes, de 
donde llega la cobarde luz. Se diría que son las casas, de fachadas her-
méticas, las que proyectan sobre el cielo un resplandor herido, que las 
hace irse destacando débilmente en las sombras; es algo a s í como una 
tenue fosforescencia de las blancas, de las grises, de las ocres fa-
chadas... 
La Plaza de Toros parece nimbada por un halo de luz gr i s que se 
dir ía que emerge de su oquedad... Ante una de las traseras puertas del 
coso hay detenidos una veintena de coches y automóviles. . . 
Atravieso el patio de caballos y entro en la sala de toreros. 
Me sobrecoge un silencio funeral... • 
Arden las lenguas amarillentas de seis cirios que chisporrotean como 
s i lloraran, dando guardia a un a t a ú d suntuoso... Las paredes enlutadas-
y en la del frente los brazos de un crucifijo abiertos en un supremo abra-
zo de perdón. 
Dentro del a taúd, des tacándose en el mullido guateado de raso ne-
gro , e l cuerpo de un hombre: M i amigo Manuel Granero. 
E l rostro amarillo, como de cera virgen; un ojo entreabierto brillaba 
opacamente entre las largas pes tañas , que daban la sensación de estar 
engomadas; el otro, hundido, tumefacto, como huero, velado por el p á r -
pado, junto a l cual se dibujaba la línea irregular de un corcusido ne-
gruzco, burdo, escalofriante, como la huella de un caracol... La boca 
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abierta, en un supremo y anheloso «adiós», que ha de durar toda una 
eternidad. 
Las manos, exangües , como de marfil, cruzadas sobre el pecho. La 
faz, toda contraída en una mueca t rág ica de amargura por la epiléptica 
convulsión de la muerte... 
Frente a l Cristo en cruz, una mujer, en cruz también, cubierto el ros-
tro por un espeso velillo negro, lloraba silenciosa, sin bajar sus brazos 
extendidos como los de una implorante Magdalena. 
Varios hombres contemplaban el cadáver con hondo estupor. Uno 
g e m í a amargamente... Otro no pod ía llorar ya m á s y mostraba sus ojos 
enrojecidos, brillantes y febriles... Otros más , permanecían en silencio 
como aterrados por la cruel visión de Eternidad... 
Mis labios tuvieron un gesto de escepticismo. Allí, en aquel a t a ú d de-
masiado ostentoso, estaba callada, para siempre, toda una juventud de 
glor ia , de lucha, de oro, de ga lan ter ía , de valor... Todo se desvanecía 
como aquella fragancia acre a flores, a cera y a muerte... 
Ya del ídolo no quedaba nada. 
Sa l í de la capilla ardiente. 
E l patio de caballos, empedrado de menudos guijarros, con un fuer-
te olor a cuadra, parec ía el patio de un cortijo andaluz... 
Va la luz era del cielo, sobre el que se extendía la lanza dorada del 
primer rayo de sol. 
Esta fué la última vez que v i a Manuel Granero. 
E L CABALLERO AUDAZ 
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GRANERO, E L IDOLO 
L a interviú proyectada. — El hombre y el artista. 
—Bajo la lluvia. 
«El Caballero Audaz», que por entonces dirigía Nuevo Mundo, 
me dijo: 
—He visto ayer a Granero. Y he acordado con él que le publicare-
mos una interviú. Puesto que tú eres su amigo, Ve a hacérsela . Maña-
na, a mediodía, antes de la corrida, te espera en casa de Manolo Do-
mingo. 
Yo acepté de mala gana. Precisamente por ser Granero amigo mío, 
no quería que se aleasen en nosotros el afecto personal y las atenciones 
profesionales. La profesión o el arte me parece que deben de ser cosa 
aparte y distinta de los sentimientos y la condición de los hombres. 
Amigos para charlar, para beber, para ir juntos a una aventura o a un 
peligro, para brindarse la mano en un instante feliz o en una hora de 
necesidad. Luego, ser torero o escritor, sólo en el momento de tener 
que estampar en una cuartilla las emociones de nuestro corazón o en el 
instante de ceguera bizarra en que las astas del toro buscan el pecho, 
como puñales curvos entre los que se baten la Muerte y la Gloria... 
Pero el concepto del deber, al que la costumbre de acatarlo llega a 
dar en la vida un sentido casi trágico, me llevó al día siguiente a ver a 
Manuel Granero. 
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YJuego, en las placitas de los cortijos, perfeccionaba las suertes 
de riesgo... 
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.. y el dilíc'l y estilizado pase natural. 
[Fot. Vundel.) 
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Llovía aquel domingo de un modo desesperado, a turbiones que ten-
dían sobre la ciudad ringlas infinitas de líquidos telones grises. En ple-
no mayo, el cielo, preñado de nubarrones plomizos, cárdenos, hidrópi-
cos, daba una sensación de crudeza y melancolía otoñal. 
Se había suspendido la corrida anunciada para aquella tarde. Tenía 
Madrid ese aspecto de intranquilidad y nerviosismo que produce siem-
pre el día de fiesta frustrado, la aglomeración del gentío que, defrau-
dado en su propósi to de presenciar un espectáculo, no sabe adónde i r 
ni en dónde refugiarse... 
Granero no estaba ya en casa de Manuel Domingo y me había deja-
do aviso de que me esperaba en la Maison Dorée. 
Allá me encaminé, bajo el turbión de la lluvia que, impulsada por 
el Viento, trenzaba remolinos a lo largo de las calles... 
«Las nubes en la maleta» — Los zapatos estrechos.— 
Granero, melancólico. -Una conversación en auto-
móvil. 
Llegué a la Maison Dorée. 
Bajo el toldo, en la terraza, había una fila de mesas. Granero estaba 
allí, con su tío don Francisco Juliá, con Paco Madrid, Finezas, su mo-
zo de estoques y mi compañero Manuel Domingo. 
Nos saludamos, y Granero me dijo, con un gesto de rabiosa contra-
riedad: 
—¿Has visto, che? ¡Qué día! Es la segunda Vez que me suspenden 
esta corrida en Madrid. Ha estado haciendo buen'tiempo, y, apenas 
llego yo, ¡el diluvio! ¡Parece que traigo las nubes en la maleta! 
Granero, con su rostro pálido y casi lampiño, su sonrisa amarga, su 
traje negro y su ancho sombrero andaluz airosamente inclinado sobre 
la sien izquierda, parecía un señori to flamenco, disgustado porque le hu-
biesen suprimido una diversión. 
Finezas, para consolarle, dijo: 
—¡Déjalo, hombre! No estar ía de Dios que torearas hoy. A lo peor 
esta corrida tenía pato... 
Y Domingo, cor roboró : 
—¡Cualquiera sabe! Las circunstancias mandan siempre en los hom-
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y el emocionante y gallardo pase de pecho... 
{Fot. Vandel.) 
bres. Todo es tá dispuesto para que una cosa ocurra, y nosotros nos 
obstinamos en maldecir a la suerte... Cuando algo pasa es que debe 
pasar. 
Paco Juliá, el tío, el mejor amigo y el más entusiasta devoto de Gra-
nero, no decía nada. Contemplaba a su sobrino con delectación, sintien-
do, a pesar de todo,' la dulce tranquilidad de verle allí, libre de riesgo, 
en lugar de que el diestro estuviera a aquella misma hora desafiando a 
la Muerte, ante la afilada cornamenta de un toro... , , , • . 
1 ' P a s ó un largo rato' Seguía la lluvia, impacable y violenta, quezal 
estrellarse contra el asfalto de la acera chascaba, esparciendo salpica-
duras de turbios diamantes. Iban, calle de Alcalá abajo, l o s l r a n v í a s 
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henchidos de público, entre un loco tintinear de timbres, y los coches y 
automóviles cruzaban veloces, mostrando sus negras capotas charola-
das por la lluvia. Yo observaba ya a Granero con esa egoísta avidez 
del escritor ante el tipo que ha de reflejar, del pintor ante el modelo, 
del artista frente al tema forzoso en que debe inspirarse... 
Granero era alto, fino, con una apariencia de niño flexible y pre-
cozmente desarrollado; una vaga melancolía nublaba sus pupilas; su 
gesto habitual era un poco extático y frío... Vestido ote paisano, era di-
fícil adivinar en él al torero; como un buen chico de familia, un em-
Araigo entrañable, Granero apadrina a un hijo del periodista 
D. Manuel Domingo... 
pleadito silencioso, concentrado y taciturno, se nos presentaba casi 
siempre. 
No tenía esa instintiva y flamenca prestancia de los lidiadores anda-
luces. Sus manos eran, en verdad, manos de músico, hechas para cris-
parse epilépticas y pálidas sobre el arco de los violines y trenzar el 
ritmo de las armonías inmortales y no para flamear la muleta roja y 
empuñar el bruñido estoque de los toreros... 
A mí siempre me asombraba pensar que aquel muchacho discreto, 
sonriente y melancólico, pudiera ser el ídolo de una fiesta bizarra y 
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Y^hornbre dft su época, es el]primero en firmar las bases de los su-
balternos sindicados;,.. 
siendo obsequiado por picadores y banderilleros con una paella, 
como homenaje a su generoso compañerismo. 
(Fot. Valdel.) 
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JBlanquet, el gran peón, y Finesas, su' mozo de estoques; 
los dos hombres de su confianza... 
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que contribuían a darle en la plaza esa sonrisa simpática, del que 
está seguro de sí. 
(Fot. Vandel.) 
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brutal en la que el clamor delirante de la gloría sé matiza como en un 
morboso alarde de rara voluptuosidad con la púrpura encendida de la 
sangre. 
fe^. Granero hacía de vez en cuando nerviosos gestos de contrariedad. 
—¿Qué te pasa, hombre?—le interrogué. 
—Que estoy fastidiado con estos zapatos que me he puesto hoy. Me 
lastiman de un modo horroroso. 
Y rápido, con un mohín de impaciencia que era en él caracterís t ico, 
se levantó diciéndome al mismo tiempo: 
—Mira: yo voy a casa a mudarme de calzado. ¿Me quieres acom-
pañar? - -
—Bueno—acepté . v 
Frente a Fornos montamos en un automóvil que nos llevó raudo, 
desl izándose por las calles llenas de charcos, que al reflejar la luz de 
la tarde brillaban como láminas de turbio acero... 
Llegamos al número diez y ocho de la calle del Buen Suceso. 
—Espérame un momento, que en seguida bajo—me dijo Granero. 
En la carretera—Las mujeres y las facultades.—La 
apuesta de una modista.—La primera hora de amor 
de Granero. 
En efecto: diez minutos después el torero entraba otra vez en el 
automóvil. 
—¿Dónde vamos?—me preguntó . 
— A l centro otra vez, ¿no?... 
—No,; si tú no tienes nada que hacer, preferiría que nos fuéramos por 
ahí a dar un paseo. Estos días de corrida en que llueve y no toreo me 
ponen de tan mal humor que me molesta la gente... ¿Qué vamos a hacer 
en el café? Soportar allí la curiosidad del público, los chicos que for-
man corro, los amigos improvisados... No, no. Vámonos solos. ¿ N o t e 
parece? D i tú hacia dónde vamos. 
—Bien—acepté yo—. Y dije al chofer: 
—Tira por el Parque del Oeste, hacia la carretera... 
Nos llevaba el coche a toda marcha momentos después , atravesando 
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Lo mismo al tomar la espá que al brindar el toro que luego, en la 
hora de triunfo, al escuchar el delirante clamor de la ovación. 
{Fot. Vandel j 
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Así, Granero daba su estatuario lance de capa. 
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...y tronchaba al toro en la maravillosa media verónica. 
(Fot. Vandel.) 
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elJParque'bajo los alfilerazos'de'la'lluVia jTentre el verdor perenne de 
los pinos gallardos... 
'—Una tarde como ésta—me dijo de pronto Granero—, es ideal para 
estar encerrado con una mujer que se quiere, leyendo o charlando y 
Viendo caer la lluvia desde de t rás de los cristales del balcón.. . 
—¿Te interesan a t i mucho las mujeres? 
—Hombre, te diré—exclamó él—. Casi al par que los toros... Pero 
no sé de cierto. Realmente—añadió ruborizándose de súbito—, yo de 
mujeres entiendo poco... todavía. 
—¡Bah!—deseché suponiéndole modesto—. Tú, el torero de moda 
en España , las tendrás a puñados . . . 
—Sí; a querer, no faltaría alguna. Este es uno de los inconvenientes 
o de las ventajas de ser torero conocido. No llegas a un sitio donde no 
haya una o dos chifladas que te escriban cartas... 
—Y a t i , ¿te preocupan? 
—No. Ya cuenta uno con eso y no se hace caso. Yo creo que porque 
se sea torero no sé Va a vivir pendiente de satisfacer todos los capri-
chos ajenos... No se puede, además. Apenas estamos unas horas en 
cada capital y no hay tiempo de nada. Esto sin contar con que para esta 
profesión lo principal es estar siempre fuerte y descansado... Las mu-
jeres quitan facultades... Son peligrosas, agotan. 
—¿Tú has tenido muchas aventuras galantes? 
Se detuvo Granero unos instantes antes de contestar. Y titubeando, 
como si su vanidad de hombre se resistiera a la confesión, me dijo: 
'•—Yo... te Voy a asegurar una cosa: Aunque te parezca mentira, no 
he tenido idea del amor hasta hace poco tiempo... 
—Sí; es raro—afirmé—. Hoy se vive tan de prisa, que en los mu-
chachos la iniciación amorosa es casi siempre prematura... Se empieza 
a ser hombre demasiado pronto... 
—Pues a mí no me ha pasado eso. Yo, desde pequeño, no he tenido 
más pasión que los toros... Ellos y la música me han llevado todo el 
tiempo. Por eso, hasta que ya no fui torero, no tuve idea del amor. 
Por cierto—añadió sonriéndose—, que mi début fué una cosa un peco 
particular. * 
—A ver—interrumpí interesado—. Cuéntame eso. 
—Verás : Ya era novillero de cartel y hasta tenía firmada la corrida 
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de la alternativa, cuando Vine un Viernes a Madrid para torear al^do-
mingo siguiente. Apenas llevaba una hora en casa de Manolo Domingo, 
cuando recibí una carta que me interesó. Era de una modista, dueña 
de un taller, que, después de asegurarme que no tenía al escribirme 
más intención que la de ser una buena amiga, me citaba para aquella 
noche, a las diez, en el paseo del Prado, junto a la fuente de las Cuatro 
Estaciones. La modista se había apostado con las oficialas que se ha-
cía amiga de Granero en una semana, y me suplicaba que para no ha-
cerla perder la apuesta, acudiera a la cita. 
—¿Y tú fuiste? 
—Aguarda. Me metí la carta en el bolsillo y aquella noche, estando 
en un café, di por primera Vez esquinazo a mi tío Paco, que, como 
siempre, me acompañaba. Yo apenas conocía Madrid y estuve un poco 
desorientado. A l fin llegué a la calle de Alcalá con el propósi to de di-
rigirme al Prado. Pero al pasar por frente al Maxim's, oí sonar den-
tro la orquesta y cambié de rumbo. A mí me disloca el baile, y había 
oído hablar de Maxim's como de un sitio agradable para bailar y di-
vertirse. No pude resistir a la tentación. En t r é y en seguida me llama-
ron desde una mesa: «¡Manolo! ¡Manolo!...» 
—íAlgún admirador? 
—Era «Joseíto de Málaga», que estaba acompañado de unas mucha-
chas. Me presentó a ellas diciendo nada más: «Un compañero. . .» Pasó 
un rato. Yo bailé con una de las gach í s , una rubia bonita como una 
onza... Estaba encantado de la vida... La chiqueta me demostraba sim-
patía; era alegre, viva y graciosa. Yo era la primera Vez que me Veía 
solo, libre y con una mujer... ¿Para qué contarte más?. . . Además, sin 
poder remediarlo, mi vanidad se sentía halagada; yo creí que la mucha-
cha me había reconocido, y hasta que estaba un poquito orgullosa de 
bailar con Manolo Granero... Nos fuimos del Maxim's. 
—¿Y qué más? 
— Pues una cosa estupenda para mí entonces, que no tenía idea de 
ciertas costumbres... Ya de madrugada, en un sitio que no recuerdo, 
me despedí de la muchacha, prometiendo verla a la noche siguiente. 
Ella me dijo: «Bueno; ¿y te Vas así?» «Sí, mujer—le contes té yo—• 
mañana te mandaré a tu casa un regalo, ¿qué quieres?» Y ella, hacién-
dose la sorprendida, me replicó: «No; déjate de regalos para mañana. 
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... y tomaba café, en la cara de los bichos, al clavar los rehiletes.. 
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.. y dominaba con su muleta al bravo enemigo 
{Fot. Vandel) 
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En el callejón, rodeado de amigos, Granero, preparado para un 
reporter'gráfií'.O. 
{Fof. Vandel. 
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1 
Granero, el ídolo^roto, el| gladiador vencido, reposa en la mesa de operaciones... Muerlo ya, su rostro destrozado tiene como una trágica mueca 
de supremír protesta contra la crueldad del Destino... [Fot. Vandel.) 
ÜP r.liiii»ii 
Es el día solemne en que el Gallo, gitano y genial, da la alternativa al 
astro valenciano... (Fot. Vanden 
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que poco después obtiene su mejor triunfo en Madrid, cortando 
una oreja el 17 de mayo de 1921 a costa de su sangre... 
{Fot. Vandel.) 
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¿Tienes diez duros?» No te puedes imaginar la tremenda decepción que 
sufrí; me quedé frío; todas mis ilusiones se deshicieron; ni aquella mu-
chacha me conocía, ni yo le había gustado, n i . . . 
—¿Y qué hiciste? 
—¿Qué iba a hacer? Tiré de cartera y le di veinte duros. Ahí tienes 
cómo, después de no hacer caso a mujeres muy guapas que me escri-
bían, tuve que pagar mi primera hora de amor... Y menos mal que lle-
vaba aquella noche dinero... 
Los «vicios» de Granero.—El premio de las orejas.— 
Fanatismo taurómaco.—La sombra de Joselito.—La 
revelación y el debut.—El tío, protector.—En plena 
gloria. 
Me quedé mirando, entre risueño y asombrado, al joven gladiador 
que, como los oficiantes de los ritos paganos, se había mantenido casto 
en la adolescencia para luego pagar el tributo de la iniciación con un 
cruento desengaño. . . 
—¿Cómo que tenías aquella noche dinero?—le pregunté - . ¿Pues tú 
no ganabas lo bastante ya? 
— Sí; pero tienes que tener en cuenta que yo, afortunadamente, no 
me administro. M i tío Paco, a quien quiero entrañablemente , corre con 
todo eso. Es,mi director, mi consejero, y casi mi tutor... Él tiene más 
experiencia que yo para todo. Mientras he sido novillero, él me daba 
veinte duros por corrida «para mis vicios». ¡Y me sobraba y me sobra, 
porque yo no tengo Vicios! 
Por cada oreja que cortaba en los días buenos me aumentaba la tasa, 
y en Vez de veinte eran treinta duros... M i tío es muy bueno, me admi-
nistra todo muy bien y no necesito más. 
—¿Tú—le interrumpí—no sientes inquietud por tener más? 
—Te juro que no tengo ni he tenido más ambición que ser un buen 
torero. 
—¿Desde pequeño tienes esa afición? 
—Sí. De niño ho recuerdo sino mis «novillos» al colegio, para jugar 
al toro con los amigos... Por cierto, que la primera Vez que fui a una co-
rrida con mis padres, mi pobre madre me dijo: «Yo quiero que mi niño 
sea un torero como Bombi ta .» 
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La única alternativa que dio Granero fué a Valencia II, en la 
plaza de Madrid. 
- ¿Y cuándo empezastefca torear? 
—De muy pequeño me tiré a la plaza de Valencia y lanceé con'el 
babero... M i padre se llevó el gran disgusto y me echó una bronca fe-
nomenal. Por entonces me puso profesor de violín: don Benjamín La-
piedra. 
—¿Y te gustaba la música? 
—Sí; muchísimo. Como que de no haber toros, yo sería violinista. 
—¿Qué músicos te gustan más? 
—Beethoven, sobre todos... Para mí es como un dios... Mozart, tan 
sutil, tan elegante, me encanta. 
—¿Y de los españoles? 
—Granados y Albéniz; Pepe Serrano, paisano mío, Chapí y Vives... 
En Granero se Ve al levantino de raza, heredero de aquella estirpe 
de á rabes artistas y artesanos, que hicieron en la tierra los primores de 
las floridas huertas y el artificio de los riegos ejemplares y embriaga-
ron sus pupilas de hombres sensuales con la maravilla azul del mare 
nostrum, padre de la civilización... 
Este muchacho, fino, señorial y concentrado, había nacido bajo los 
manes de los dioses exquisitos que tutelan el arte... Sensitivo y apasio-
nado, la vida habría de resolverse para él en una emoción estét ica. . . 
Yo le pregunté después : 
—¿Cuándo empezaste, en serio, a torear? 
-Grac i a s a mi tío y a mi voluntad logré Vencer la resistencia de mi 
padre... To reé en dos becerradas y vine a Salamanca, donde encontré 
protectores y amigos... En aquellos campos me ejercité en todas las 
suertes del toreo... M á s tarde, y gracias también a los esfuerzos de mi 
tío Paco, empecé a torear por esas plazas, unas Veces bien y otras mal 
y me fui perfeccionando. Lo demás. . . ya lo sabes: tengo tan poca histo-
ria de torero, que todo el mundo la conoce... En mí, el toreo es un fana-
tismo. Sueño y vivo por mi arte... 
—¿Y qué suertes te gustan más? 
—Todas tienen su encanto, no te creas... Lo principal es que haya 
toros... Yo banderilleo por los dos lados; pero sólo en los toros que se 
arrancan bien, me gusta hacerlo... ¡Hay que estudiar mucho los torosj 
Un descuido o una arrancada nerviosa de un bicho, lo estropean todo... 
—¿Qué crees lo más difícil? 
i i l i i i t i i 
El cartel trágico de la fiesta, tras cuyas rojas letras la muerte acechaba 
implacable. 
{Fot. Marín.) 
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al que el toro «Pocapena», media hora después...^ 
{Fot. Rodero.) 
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volteaba y, de un terrible hachazo. 
{Fol. Rodero: 
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... le arrojaba como un muñeco de seda y de oro a l que los mozos|se 
llevaban luego ensangrentado y deshecho en el espasmo de la agonía... 
(Foti Vandel) 1 
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que por última vez, igual que en los días de triunfo, 
salía en hombros de l i plaza... 
{Fot. Marín.) 
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—Ermomento de matar, de irse sobre eftoro. . . 
—¿Y con la muleta? 
—El pase natural es el más difícil y el más expuesto. Para castigar 
al toro no hay nada como «la trinchera», o sea el pase ayudado por 
bajo... El de pecho es casi siempre forzado, cuando el toro da una 
arrancada. Ahora, lo difícil es apoderarse del toro en los cuatro prime-
ros muletazos. En esto, Joselito era un maestro... 
—¿Tú viste torear a José? 
—Sí; y tenía por él una admiración extraordinaria... Esa admiración 
estuvo a punto de quitarme de torero... Cuando yo empezaba en tenta-
deros y becerradas, José y Belmente eran los amos del toreo... Yo los 
vi , y no tienes idea de cómo luego, cuando reflexionaba a solas, me 
pesaba ese recuerdo... Yo me decía que había, por lo menos, que igua-
lar a los dos colosos.jY era esto tan difícil! ¡Yo, un muchacho Valen-
ciano, desconocido, aspirar a codearme con los dos gigantes andaluces! 
—Bueno—resumí yo—, para que tú veas que nada hay imposible en 
la Vida. 
—Sí—murmuró Granero—; lo principal es tener fe, confianza eri 
uno mismo... 
Y se quedó pensativo. Corr ía el auto ya t rayéndonos de vuelta 
hacia Madrid. A un lado y otro, el paisaje esmaltado por las esmeral-
das iguales, tenía bajo la lluvia un más cálido y jugoso verdor... A I 
viento, cabeceaban señoriales y rumorosos los pinos esbeltos que bor-
deaban la carretera... Se iniciaba el crepúsculo gris y opaco... El cielo 
era como una cúpula de esmerilado cristal... Seguía lloviendo monóto-
namente. 
- O y e , Manolo—le pregunté al torero—. ¿Cuál es tu mayor aspi-
ración? 
Resuelto, me dijo: 
—¡Ser feliz, sea como sea! 
—¿Nádamenos? 
—Nada más, 
Y apoyando su mano en la mejilla permaneció un poco huraño, silen-
cioso, como abstra ído en la interior contemplación del fantasma de feli-
cidad que perseguía su vida... 
Corr ía , volaba el auto, devorando ki lómetros. . . De vez en cuando 
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y era llevado haciaj la paz definitiva por la calle de Alcalá, llena 
de muchedumbre, animada como en una tarde de toros... 
[¿Fot. Marir j 
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clamaba la bocina con un largo carraspeo de asmático. . . Empezaba a 
anochecer... 
Lector: Esta es la interviú que un día ce lebré con Granero y no lle-
gué a publicar en Nuevo Mundo. F u é en el verano del año pasado, y, a 
poco, la guerra de Marruecos, con su terrible actualidad, me absorbicí 
por completo... Juan Ferragut se incorporó idealmente a la Legión y 
vivió para ella y para sus Memorias atento a la tragedia heroica, y ol -
vidó un poco al ídolo taurino, al muchacho cegado de gloria, por aten-
der a la lucha de otros muchachos, tan jóvenes, tan buenos y tan dig-
nos como él, que también arriesgaban todos los días su vida, ebrios de 
s a n g r é y de gloria por el nombre y el honor y el in terés de España . 
Y ahora, lector, voy a contarte unos detalles inéditos e íntimos, cuya 
veracidad nadie podrá negar, de los últimos días del gran torero ídolo 
de la España taurina. , , 
Desde aquella tarde.—Granero viene a torear la prime-
ra corrida, en Madrid, el año 1922.—Historia de un 
guisado.—Quién era «Tu Pepita». > 
Desde aquella tarde lluviosa ha transcurrido cerca de un,año. . . La, 
interviú, como tantos otros buenos propósi tos , quedó sin hacer... La; 
vida nos a r r a s t r ó a todos tras la ilusión, el amor o el deseo de un mo-
mento... ', , 
Mientras Granero triunfó plenamente, vivió, amó, luchó.. . Su nom-
bre era banderín de enganche para la pasión, para la gloria, para e i 
dinero, para el amor,.. :.. ;>t. , „. ) 
Ya era matador de alternativa; Sevilla y Madrid le habían consa-
grado. España entera le conocía. Era el ídolo popular, el gladiador b h 
zarro, el símbolo vestido de seda y oro, de toda la salvaje, sangrienta, 
ar t í s t ica y bella pasión de un pueblo... Un día, el muchachito;espigado,; 
fino, gallardo y artista, recibió de manos de Rafael i«,el pallo>v gitano 
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genial, cetrino, supersticioso e inspirado por el quiddioinum como toda 
su raza, la investidura de matador de toros. 
En una tarde de feria, ebrio de azul el cielo de Sevilla, en la plaza 
chata y blanca de arenas doradas donde se ha desarrollado la gesta su-
prema del arte del toreo, en esa plaza que escucha los murmullos det 
Guadalquivir y tiene de t rá s la lanza afiligranada y pé t rea de la Giralda, 
Manuel Granero recibió la alternativa. 
Sevilla, la sultana voluptuosa, señorial y displicente, ardiente y sen-
sualcomo una copla flamenca y melancólica^ como el sollozar d é l o s 
bordones de una guitarra, envió un beso a Valencia, la morisca huer-
tana, que luce como una fabulosa cabellera la esmeraldina madeja de 
sus naranjales esmaltada por las bolas de oro de los jugosos frutos... 
E l cortijo andaluz se unió a la barraca levantina... El Miguelete sa ludó 
a la Giralda.. . 
Ya fué Granero el ídolo 
Y Vino Manuel Granero a torear su primera corrida en Madrid, este 
año de 1922. 
Llegó el jueves, día 4. 
¿Conocéis a Pepita ta Andaluza? Poned en el lugar del nombre regio-
nal el de cualquier capital andaluza y tendréis el «nombre de guer ra» 
de una de las más bellas pecadoras de Madrid: alta, jarifa, trigueña,, 
con ojos como brasas, nariz sensual y boca roja y brillante como una 
puñalada, como una carnal fruta purpúrea abierta sobre la lechosa y 
gemela blancura de los dientes... * 
Pepita la Andaluza era amiga de Granero. Para el muchacho, de 
Veinte años , ingenuo y apasionado, la bella mujer fastuosa, con una le-
yenda galante y una linda ciencia del amor, era la tentación primera de 
la aventura amable, perfumada; era el capricho fastuoso, la picardía in -
centiva, la Vanidad satisfecha, el placer, el lujo... Todo lo bastante para 
enloquecer a un hombrecito, casi un niño, famoso, valiente y bueno. 
Cuando se fué a Bilbao a torear. Granero recibió un encargo de la 
bella Andaluza, que le dijo: 
—Manolín (así lo llamaba Pepita). A l volver de Bilbao me vas a traer 
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La hermana y el padre del gladiador muerto... Los que para siempre 
llevarán en su^ alma el recuerdo de la vida amada que les arrebató 
la tragedia... 
{Fot. Marín.) 
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una cosa: tengo capricho de comer un plato de bacalao que allí guisar*, 
esp léndidamente . ¿Me lo t r ae rás? 
—Cuenta con él . 
Y el torero cumplió su promesa. Desde Bilbao, en su departamento 
áe) s íeeping, Granero trajo cuidadosamente preparado en una gran tar-
tera el guiso deseado por Pepita la Andaluza. 
Apenas llegó a Madrid, Granero, solo y a pie con su mozo de esto-
ques, que portaba la tartera, se encaminó a casa de la hermosa amiga. 
Una doncella le abrió la puerta. 
—La señor i ta no es tá—le dijo. 
Hizo un gesto de contrariedad el torero. En t regó la tartera a la do-
méstica. Y de la casa salió preocupado... 
En el perchero del pasillo de aquella casa había visto un sombrero y 
un bas tón masculino. ¿Se habr ía negado Pepita a recibirle estando en 
su casa? 
Esta duda a tormentó al torero todo el día. ¡Nadie sabe lo que el 
ansia frustrada de una bella mujer y lo que los celos «el demonio de los 
ojos verdes» que enloqueció a Otelo, es capaz de perturbar un cora-
zón de veinte años! 
Tres días después una mujer alta, t r igueña, incitante, se apeaba de 
un lujoso automóvil en la Plaza de Toros de Madrid e iba a rezar, l lo-
rando, ante el cadáver de Granero. 
¡Lágrimas de bellos ojos que eran la mejor oración para el ídolo 
roto! Aquella mujer era... la Andaluza, la incógnita admiradora que al 
día siguiente ofrendaba una corona; esa corona que Vió todo el mundo 
y en cuyas cintas negras rezaba: «¡Pobre Manolín! Tu Pepita.» 
La novia de Granero.—Un idilio de «cabaret».—La mu-
jer redimida.—¿Por qué vino la novia a Madrid?— 
E l último beso. 
Manolo Granero tenía una novia: Maruja Mercader, catalana, de 
diez y nueve-años , morena, esbelta, fina como un madrigal y bonita 
como un pecado de amor. 
Era novillero, en v ísperas de la alternativa, Manolo, cuando una no-
che, con unos amigos, fué a un cabaret de Valencia. 
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Allí conoció a Maruja Mercader. La chiquilla bonita y el niño torero» 
se encontraron, y una mutua e irresistible simpatía les unió al instante,.^ 
Fué aquella una noche de tortura, de melancolía, de dolorosa e ín t i -
ma confidencia, que dejó honda huella en el corazón del lidiador. 
La nena, en el ambiente pecaminoso y plebeyamente sensual det 
cabaret, sus t rayéndose a la vanidosa algarabía del público frivolo de 
señori tos «bien» y pecadoras suciamente encanalladas, hembras de co-
dicia y presunción, que rondan en torno a las mesas de juego, entregó, 
su alma al torero... 
Ella no gustaba de aquella existencia aparatosa y absurda, en la que 
un traje de seda y un sombrerito barato es máscara de elegancia y ta-
blilla reguladora de la mercancía carnal; huérfana, sola en el mundo, 
ante el pavoroso problema de cada día, la nena se Vió forzada a llegar 
hasta el colore/.. . La vida, implacable y cruel, la empujaba hasta el 
pecado... 
Y Granero tuvo un gesto de gran señor sentimental, una decisión-
romántica de redentor... 
Desde aquel día, Maruja, retirada del cabaret a una casita que le 
puso el torero, fué la buena muchacha del buen amor; la novia fiel del 
amor acendrado, un poco maternal y otro tanto egoísta que, como una 
herencia atávica de toda la raza á r a b e de hembras de serrallo, llevan 
en la sangre las mujeres de España . . . Fué Maruja la novia celosa, re-
catada y sumisa que, como la virgen de la parábola , mantiene constan-
temente encendida la lámpara del hogar esperando al bien amado... 
El viernes 5, Granero, impulsado por una de esas sugestiones de^ 
origen incomprensible que parecen afirmar la divinidad del alma y son 
como prueba de la relación del hombre con la suprema Voluntad del 
mundo, hizo lo que no había hecho nunca. Escribió a Maruja, a Valen-
cia, ordenándole que viniera a Madrid. ¿Por qué esta decisión que ja-
más había tomado?... Lo cierto es que Granero escribió a su novia di». 
ciéndole textualmente: «¡Ven sin falta para el domingo. Quiero verte 
antes de torear!» 
Todos habré is leído en los diarios que Granero,, el día de su muerte, 
salió de su casa a las diez de la mañana y no yojvió hasta la una. ¿Dón-
de estuvo? Fué a casa de unos paisanos,, a d o p t e ; h a b í a de hospedarse 
Maruja Mercader. ' „ ' M4 ^ w v V - V i .-
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Llegó el torero y preguntó ansioso: 
— Y Maruja, ¿dónde está? 
—Maruja - le respondieron sus amigos—estará en Valencia, ¿Tenía 
<iue venir? Pues aquí no ha llegado. 
—¿Que no ha venido?—interrogó anhelante .el torero, poniéndose 
densamente pálido—. ¡Y yo que le dije que estuviera aquí sin falta! 
—¡Tonto, pues aquí me tienes!—exclamó gozosa, apareciendo Ma-
ruja que, por embromar al torero, se había escondido de t rá s de una 
cort ina. 
£ ^ Se unieron en un abrazo los amantes. 
—¿Por qué me has hecho Venir?—preguntó ella. 
—Quería verte antes de torear. 
—¿Temes algo? 
—No, no—replicó rápido Granero—. Quer ía verte, nada m á s . . . 
Unos minutos estuvieron solos Maruja y Manolo. A l marcharse é l , 
«ella salió a despedirlo a la puerta del piso. 
—¡Adiós, Manolo! 
—¡Hasta la noche, chiqueta! 
Ya Granero había bajado dos tramos de la escalera, cuando, de re-
pente, sin decir palabra, Volvió a subir ágilmente, y tendiéndole los bra-
cos a su novia, le pidió: 
—¡Dame un beso, nena! 
En seguida echó a correr, escalera abajo, sombrío y ceñudo, sin le-
vantar ni una sola vez la cabeza, como huyendo de la atracción inefable 
4el amor... 
F u é el último beso a la novia redimida; a la linda muchacha que qui-
so ser buena, que emprendió el camino de la redención por el cariño 
.deí gladiador, y que hoy, muerto el ídolo, se Ve de nuevo sola e inde-
fensa, como una víctima propicia ante la feroz crueldad de la vida... 
L a profecía de una vidente.—El 7, el 14 y el 21 de mayo. 
Dejemos a un lado los relatos de presentimientos que han publica-
do los periódicos. Con ellos, hay algo cierto, innegable: lo sabía don 
Francisco Juliá, tío del diestro; lo sabía Manuel Domingo, su íntimo 
«migo; lo sabía Finezas, su mozo de estoques... 
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Una señora de Valencia, doña Mar ía Reina, esposa de un acaudala-
do propietario de aquella ciudad, conoció a Granero en una tertulia 
familiar. 
Cuando el diestro se marchó—hace de esto más de un año—, d o ñ a 
Mar ía Reina profetizó: 
—Este muchacho será un gran torero. Pero dura rá poco... Lo mata-
rá un toro un mes de mayo y en los días 7, ó 14, ó 21. 
A l escuchar la profecía, el tío del diestro, que estaba presente, se-
estrémeció de "espanto... 
Y tanto influyó en su ánimo el pronóstico, que el señor Juliá no que-
ría qué Granero torease este mes de mayo. Pero los días 7, 14 y 21 
eran precisamente domingos, días de toros. ¿Cómo estar ausente de-
las plazas en esa fecha el torero de moda? 
Comprometidos los dos primeros domingos, el señor Juliá, siempre 
con el propósi to de eludir en lo posible la t rágica profecía, contra tó a 
Granero para el día 21 en Lisboa, donde por no darse muerte a los t o -
ros es menor el riesgo de la lidia. Y lo contra tó aun perdiendo al torear 
Granero en Portugal una gran cantidad en relación con las ofertas que-
en España le hacían para esa misma fecha. 
El día 7 de mayo un toro mató a Granero en la Plaza de Madrid. L a 
profecía se ha cumplido. 
Es posible que los escépticos sonrían ante esto. Pero... ¿qué sabe-
mos nosotros de ese misterio de las almas y de esas leyes desconocidas 
que rigen los espíritus? Mientras el pensamiento Vuele y la pasión v i -
bre y el amor y el dolor sean los ejes de la Vida sin que nadie nos des-
cubra la razón de que así ocurra, ¿qué negativa sólida se puede oponer 
a esos atisbos de la clarividencia, a los presentimientos y a las Volicio-
nes con que el Destino parece llamarnos con Voces que vienen desde la 
Eternidad?... 
La hora dramática.—El ídolo roto. 
No fué una hora. Fué un instante nada más . . . El cuerno de un toro,, 
cómo la guadaña emblemática de la Muerte, segó una vida en flor . . . 
F u é en una tarde soleada y azul, ebria de promesas vernales... Una 
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«tarde bellísima para eso: para, luchar, para morir, cuando todo cantaba 
•un himno a la vida: el sol radiante, el cielo añil, la multitud entusias? 
mada... 
Granero había obtenido un triunfo en su primer toro.. . Dió la vuelta 
-al ruedo recogiendo la ovación, y al pasar frente a mí se mordió los la-
bios contrariado: no había podido matar a su gusto al toro.. . 
Salió el quinto bicho de la tarde... Granero estaba contento. El día 
•anterior, había dicho: .. 
—Quiero que me salga un toro bravo y noble para hacer una faena 
bonita. Y luego, que me salga uno duro y difícil para demostrar que 
puedo con él . . . , ^ ; , 
La mitad del deseo estaba cumplido. Y en el toro difícil y duro, ocu-
r r i ó la tragedia... • 
F u é ante el tendido donde yo me hallaba. 
Citó el lidiacior erguido y sereno al animal poderoso y de buida cor-
namenta... ;[ .., ., ' , ; 
En el momento de reunirse toro y hombre, se deshizo el grupo como 
si un resorte hubiera descoyuntado la armonía de las figuras... 
Granero fué volteado y cayó a tierra inerme, como, un muñeco de 
seda y,de oro.. . La mulata, lacia, quedó tendida en la arena como una 
-bandera que se a r r í a . . . t • 
Y en seguida la bestia, que persigue y hace rodar al hombre a ho-
cicazos, y ya junto al estribo, j a cornada mortal, el trágico hachazo 
que rompe el rostro y rebana los sesos y ciega el ojo y siega la gar-
ganta... Fué el desgarramiento: de la carne y el crujir macabro de los 
huesos y la floración.roja de la sangre... Y al par, el alarido frenético 
de la muchedumbre,, el grito desesperado del público, tremante de 
•emoción. , - > . . • ; ;V : • . 
Y ya, nada. En brazos de los mozos, un muñeco desarticulado e 
inerte, un corazón que apenas palpita, una boca que momentos antes 
sonre ía e iba ahora crispada por el supremo rictus agonizante... 
¡Granero ha mMerto! El ídplo estaba deshecho... Una vida de veinte 
a ñ o s había sido tronchada sobre la arena circense por el hachazo de una 
fiera... jGranero ha muerto! 
' ' Yo eñvídiÓ Wthúérte, Qrá^Wro, y te rezó un pagano responso. T ú 
'has riíd'értó' jbV'&íf cóíAo los efe&idos'•dé^ós 'dioées^1 l'r : "' 
m 
Tú has muerto, hombre, bueno y artista^ por Ja grada de tu corazón-
Tú has muerto gallardamente en la r e t í a pelea, en pleno triunfo y 
en una tarde en que fulgía el sol como urta hostia de Oro y el cielo t e -
nía una maravillosa transparencia azul de esperanza y de gloria, y los 
ojos de las mujeres te asaeteaban con 'déseó í 
¡Salve, Manuel Granero, gladiador vencido! ¡Los dioses te habrán 
acogido junto a ellos, héroe apolíneo, fuerza y gracia, ambición y juven-
tud, triunfo y amor!. . . 
E l enigma de la dama en cruz.—Hacia la paz. 
Querido Caballero Audaz: Usted vió en la madrugada del lunes 9 de-
mayo que una mujer, con los brazos en cruz como una implorante Mag-
dalena, oraba llorando al par ante el fére t ro donde yacía el cuerpo de-
Manuel Granero. 
Yo le voy a decir quién era esa mujer. Es una mujer que se rá per-
donada, como María de Magdalena, porque supo amar mucho. 
Romántica enamorada, un día, celosa, le dijo a Granero en un f re -
nético rapto: 
—¡Te he de ver muerto, Manolo! 
Y al ocurrir la tragedia, ella sintió el pesar, el remordimiento de-
aquel vaticinio. 
Por eso, como en una penitencia, esa mujer lloró toda la noche, con? 
los brazos en cruz. Era la romántica enamorada que imploraba perdón-
del amado muerto y del Cristo de todas las piedades; del Hombre-Dios 
que enclavado en una negra cruz parecía amparar con su imagen et 
cuerpo destrozado del ídolo.. . 
Se llevaron a Granero. F u é también en una tarde luminosa y azul que 
parecía de toros, cuando el cortejo desfiló por la calle de Alcalá, ani-
mada como en día de fiesta... 
La aglomeración de coches y automóviles, ía multitud estacionada 
en las aceras, daban la sensación de una tarde dominical, de festival en= 
el coso. . . La Cibeles, en su pé t reo carro, era también como una maja 
que Volviera de los to ros . . . 
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Así pasó el cortejo f ú n e b r e . . En la negra carroza, el a taúd y den-
'tro el ídolo, llevado hacia su terreta, hacia la paz definitiva, allí al cam-
posanto de la ciudad á r a b e y bella como una odalisca adornada con la 
-diadema de esmeralda de los naranjos en flor y las huertas fragantes... 
Hacia la paz definitiva lo contemplé ir, sobre la carroza de lujo y 
entre el religioso silencio de la mu l t i t ud . . . Paz, paz para siempre... La 
-gloria, la juventud y el amor iban hacia la ciudad madre para ser polvo 
«en la tierra. 
¡Toreros! ¡Toreros! Siga la tragedia. Que surja otro ídolo.. Es-
paña, deshecha de parir hé roes y már t i res , da toreros... 
La raza prodiga su sangre... Allá van los hombres a regar con 
^ella las tierras de Africa; aquí, la vierten sobre las arenas de las 
¿plazas de toros... 
Juan Ferragut. 
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E n breve empezará a publicarse semanalmente l 
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